读这本书很难保持任何一点自信。我不是说很难从书页上的字词中找到一点感觉而且跟上故事的发展。不过有时候的确有点困难。[注：多么自相矛盾的英文啊，托福应该不能及格吧，不过作者确实是英语系国家的资深讲师。]摆在我面前真正的困难是对整体有一点把握，是恰当地解读和理解，甚至是正确地分辨出这本书所在的各种层次。对付这些自我怀疑的一种容易的反应就是我们所熟悉的将这些怀疑放入我们的批评中来解除。于是我们可以辩称，这些自我怀疑根本就是这本小说的结构有意引发的反应。这样看来，这本书的结构故意企图破坏平常的阅读习惯，为读者创造出不确定。结果我可以将自我怀疑解读成这本小说的风格已经成功的指标。这个论点基本适合这本书。这本书不该被读作一部现实主义的小说。它的模糊含混本来就是有意为之的结构特征。解读它的传统不该在19世纪后期的现实主义，而应在20世纪后期的现代以及后现代文本中寻找。尽管如此，就算我欣赏这个论点的长处，我还是觉得不自在。我认为我的不自在来自于书中对于叙述传统的无序混杂以及那些在文本的关键时刻弄糊涂读者的辞令。