（首发于MOVIE木卫）任何试图提炼或者解构《地球最后的夜晚》的行为都将失败，因为它提供的是一个场域，一种感知。《路边野餐》那360°的定点摇镜头在两年前已经让人印象深刻，而《地球》开篇就是一个纵向的N°摇镜头，没有办法估计转了多少度，这种人物进入的方式不新鲜，但足够奠定基调。而之后罗纮武在电影院里枪杀左宏元的镜头运动设计，从举着枪举棋不定的状态开始，往上移露出人物关系，再往前颠倒，一袭白衣的左宏元口烟缭绕，背后是即将发生的一场谋杀。气氛恰如其分。更多人质疑作为噱头的长镜头是否必要？也有人提问，如果离开了长镜头，毕赣还有什么？不管是《路边野餐》的45分钟，还是《地球》的60分钟3D，这样的质疑从未少过，我纳了闷了，为何不必要？除了长镜头，还有什么能界分以及捕捉梦镜？还有什么能与破碎的蒙太奇形成对照？《地球》剧组，准备了三周，拍摄了两个大夜，涉及10公顷的拍摄面积，照明系统极其复杂，从索道到斯坦尼康再接到无人机，期间接手了3个掌机，完成了非常复杂的摄影机调度。多说一句，资本也并不是全然坏的东西，它让因为条件限制而影像没有达到的导演审美得以放飞。