伤短，因为刀锋太利、出刀太快。狠狠地一刀下去，迅速收回，血都不及流出来，痛都不及涌上大脑，只有一点痒。过一阵子，连伤口都不见了。连自己都不知道，伤有多深。很古龙的伤，但并不致命，还要继续活着。这九个故事里只有小世界，男女、孩子、狗、邻居、高速路和旧汽车。小世界里不缺大事件，发现背叛的真相，突如其来的丧子之痛，没有预谋的屠杀。生命一如既往地展示着它如中彩般地随机性荒谬，除此之外，carver的故事还别具一种尘土飞扬的脏感，让人渴望一次彻底的涤净。可是他的故事从不以涤净结局，你能看见的前方依然是尘土飞扬。wiki总是对的，对，carver的确像海明威的，也像写套中人的契可夫，卡夫卡，或许吧。但是carver有一种特别的美国感，很像南加州的城市郊区，车水马龙却廖无人烟（altman改编的同名电影，地点从太平洋北岸搬去了南加）。carver的美国，不是纽约好莱坞的美国，而是荒袤的无处发泄的美国。有一种接近死亡本能的残酷，因为原始所以强大。这种残酷不是那一个两个让人太阳穴抽搐的句子，而是以一个故事的全部出现。当你停在最后一个单词的时候，牛仔片里的夏日正午，或者公路片的尘土飞扬，严严实实地笼罩过来。从东到西，从北到南。整个加州，有一种奇特的后现代感。夕阳里的高架桥，仿佛通向最黑暗的城市。远处耸立的大厦，又像是闪耀的废墟。还在典型的美国小镇里行着，一转弯，就是欧式的绿色植物环绕的五彩房子。当年disney选在加州建一个想象的王国，是否也渴望着看到太阳从摩天轮后面落下，仿佛所有的真实都只是我们如梦人生的幕布？[后记]看完书不久就在隔壁的pegasus发现了纽约客的07冬季小说专辑的封面上印着他的名字。买回家一看，讲的是他和他的编辑之间的恩怨。据说作者与编者之间的关系就和怨侣一样痛并快乐着。爱看八卦的我兴奋了，读着carver的成名作what we talk about when we talk about love的完整本beginners，充分地依据我对carver的理解来想象如果我是编辑lish该怎么改。但凡长过我这篇文里的句子删掉，什么隔壁新餐馆取名library删掉，盯着后院黄昏里的细草随风删掉，我觉得我似乎开始同情lish了，这个完整本的确有点啰嗦和Kitsch。然后我跑过去看网站上的对照版本，前面6页我看得洋洋自得，从第7页开始，我下巴掉了。删啊，那是整页整页的删啊，删的都是我心有戚戚的段落啊，删到这个故事的结尾让人想哭都哭不出来啊。链接在此：我没有资格评论版本的好坏，可是我觉得lish牛在对carver的经历和行文风格做了完美的想象。在完美的想象里，一个30岁前在贫民窟生存的男人突然拿起了笔，他一边酗酒一边写作，他写出来的东西会是什么样子？怎么会是小资或者中产的样子？怎么会是传教士的样子？怎么会是人文主义者的样子？怎么会停留在一片平静的远方呢？我不得不说，lish的删改让结尾的尘土飞扬感浓厚到了窒息的地步。这次跨年的阅读经验让我想问很多问题。那么08年，就以提问开始吧。完美都是误会吧？细节的确会扼杀美吧？文学世界和爵士乐世界或者某些liberal arts college的英文系一样越变越niche了吧？