一如「计划生育」时期，怀二胎的孕妇遭受举报，刚出生的二胎婴儿被强行抱走，是一种高尚行为，是政治觉悟高的体现。上世纪九十年代，声势浩大的「下岗潮」席卷而来，区区一两万乃至几千块钱就「买断」了几十年的工龄，没钱，没文化，却要开始「自谋生路」、「走向社会」。在那句激情澎湃的口号「工人要替国家想，我不下岗谁下岗」，在那首鼓励工人下岗的歌「看成败人生豪迈，只不过是从头再来」背后，是一个个独自承受痛苦的家庭。情感和历史总是互相纠葛，情感越真，历史的回声就越激荡，你能深刻体会到它无处不在散发的悲悯感。我坐在电影院的黑暗中，隐约能听见有观众在暗暗啜泣…我感动于，演员王景春和咏梅准确地将一对隐忍、酸楚、老实又坚韧的夫妻演绎得层次分明，异常出色，为我们展示了近乎绝迹的表演。我更感动于，导演王小帅在聒噪喧哗的市场下，还能保持好奇，保持敏锐，甚至愤怒。在长达四小时的片长里，有亲情，有爱情，有友情，有岁月伤怀，有以命相抵…最后，所有的命运无常，爱恨情仇，生死情谊，全都随风消散。当字幕升起，当你从电影中抽身出来，仿佛半个世纪过去了。在写这部文章的时候，我看到微博上，豆瓣上，公众号里，很多对于《地久天长》的质疑，质疑它的题材讨巧，质疑它的浅尝辄止，质疑它的扭扭捏捏。我也不喜欢它结局有些刻意圆满的结局，不喜欢多重团圆的合解，将影片停留在夫妻两人在夭折的儿子坟前静默这个片段里结束，或许更好。但我又能理解王小帅特意设计的这个结局。刘耀军一家，与沈英明一家，既是五味杂陈的相互救赎，又是乱世裹挟的身不由己。他们一起走在尘土飞扬的道路上，互相感激，同时也互相牵拌；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。无论是埋怨对方，还是怪罪时代；无论是批判个人，还是责备集体，都无济于事，都毫无意义。时间早就在刘耀军和王丽云丧子的那一刻停滞，他们停在原地，失魂落魄，勉强为对方而活着，直到最后，化作那句免不了的感慨：「都不容易。」他们的一生窄如手掌，他们的内心却宽若大地。所以，我能理解这部电影的欲言又止，它的欲说还休，它的不言而喻，它的点到即止。不作批判，不论对错，只讲遗憾，只说命运。什么是「命运」？对于他们来说，文革是命运，严打是命运，计划生育是命运，被迫下岗是命运，痛失幼子也是命运...历史的悲欣，它是热闹缤纷后的鼓掌叫好，也是反复咀嚼后的隐忍悲痛。它划开一个口子，倒下一地苦水、怨恨、无奈，再分别码放整齐，是无可奈何和无路可逃。你或许会嫌它太闷，太长，太遥远，太堵得慌。它让你心乱如麻，让你如鲠在喉，但它同时也是疏导。一如王小帅所说：回头看是为了更好地前进，不用再走过去的弯路。一如李安所说：电影不是把大家带到黑暗里，而是把大家带过黑暗，在黑暗里检验一遍，再回到阳光底下，你会明白该如何面对生活。这是今年最值得牢记的国产电影。这是今年最值得看的国产电影。对于《地久天长》而言，并不渴求惊心动魄的高票房，仅是国际版权，就已全部售罄。但一部优秀的国产电影，需要愿意倾听它的观众。 · 有一种态度叫点赞·