饱满欲滴的绿色，直射在脸上的阳光，倾泻而下的暴雨。白色的莲花，巨大的淡粉色的芭蕉，细长花瓶里摇摇欲坠的兰花。白色的蚊帐，雕花的木桌，根本遮不住烈阳的碎花窗帘。青木瓜的清香，咖啡与冰块撞击的声音，芒果肉被轻轻片下时指尖的清凉。黑色的长衫，白色棉织的睡衣，紫色的长裙。清晨醒来时的慢摇，晚餐后共歌一曲，床第边悠悠地唱越南民歌。油光发亮的长发，一丝不苟的唇色，眼角那三条淡淡的皱纹。陈英雄的电影，永远逃不开对美的恋物癖。而他一再使我不能忘怀的，也正是这种为美而美，逃避任何意义的纯粹恋物。曾经介意过《青木瓜之味》里音乐家爱上女仆的消解阶级的轻飘飘，不屑于《三轮车夫》里小混混在死里逃生的状况下搞行为艺术，看完后就把两部片子扔在一边。可是，雨后芭蕉叶上的水珠滴入院中瓷坛的那幅画面，竟开始纠缠着我。原来我恋上的也只是那毫无道理可讲，甚至不带感情色彩的平淡之美。所以陈英雄最大的贡献，就是创造了越南独有的美。看《垂直阳光》只是想静静地让自己沉溺于这独特单纯的美感，没预料到导演终于达到了个人的顶峰。有的人就是小资，有的人就是中产，做出最好的小资或者中产电影，也不妨看作是成就。如果用跌宕起伏扣人心弦这样的要求来看这部电影的情节，的确不算出人意表。可是这个由一个家庭组成的世界中，人与人之间浓厚到粘腻的感情依附，抽刀断水水更流式的感情涌动，就算是生离死别的泪弹型影片也无法与之媲美。亚洲人的情感常常不被西方人理解，一方面我们没有热情如火的表达感情的行为方式，另一方面我们的感情却是如此的绵长深厚以至于一个眼神半个微笑就可以掀起冲天巨浪。我们的感情也不仅仅是罗曼之爱那样没心没肺，与父母的，与手足的，与朋友的，都让人恋恋风尘。影片里面的所谓暧昧，完全不可以用西方的attraction来理解，精神上的肉体上的瞬间吸引都无法解释人与人之间几乎不可能斩断的情感依附。大姐与丈夫各自被另外的异性所占据，一段枯萎的感情枝蔓却在一刀斩下去之后重新开花结果（丈夫坦白了另一个女人和孩子的存在，大姐与外遇分手）；二姐与丈夫浓情蜜意地迎接新生命，私底下却各自心猿意马（二姐问大姐有没有想过出轨，丈夫在西贡进了美艳女人的房门，虽然最后又静静离去）；小妹期待着与别人怀孕，也许只想摆脱对小哥哥的情感依赖。这些难道就是所谓的人情？我们永远无法只为自己活着，因为我们如此地依恋他人。人情冷暖，我们也逃不出人性的桎梏，情感会因为这样那样的原因死去。可是真正的依恋却在死过之后重生。结尾小哥哥问，为什么我们只庆祝忌日不庆祝生日呢？因为死才是真正的生命的开始。而生生死死的疲惫袭来时，只有平淡之美才是永恒的，即便这种美如天地一般不仁。