小男孩安迪有很多玩具，比如牛仔胡迪、牧羊女、蛋头先生、抱抱龙、弹簧狗。有人的时候它们就一动不动地装死，没人的时候它们就活了过来。作为玩具，它们最担心的一件事就是：当主人有了新玩具，旧玩具就会受到冷落。这一天，安迪就有了新的玩具：太空骑警巴斯光年。巴斯光年并不知道自己是玩具，它以为自己真的是太空骑警，能飞行，还有镭射光束。胡迪打开了巴斯光年的头罩，巴斯光年还真以为自己在外星，会吸入不明气体而中毒。巴斯光年并没有因为无知受到嘲笑，反而吸引了其它玩具的注意力，安迪也抱着巴斯光年入睡。这些都被胡迪看在眼里，也让它开始嫉妒巴斯光年。于是，它决定陷害巴斯光年，让巴斯光年掉出了窗外。阴差阳错之下，邻居阿薛得到了胡迪和巴斯光年。阿薛是个坏孩子，喜欢虐待玩具，把这个玩具的头接到那个玩具的身子上，被他玩过的玩具都是这个画风；胡迪知错就改，本想带着巴斯光年一起逃出去，弥补之前的过错。结果巴斯光年无意间看到了电视机里的广告，得知自己的确不是太空骑警，只是玩具而已。看着自己身上的“台湾制造”几个字，它变得萎靡不振。最让人心酸的是，巴斯光年仍然怀有一丝侥幸心理，站在二楼向窗户跳去，看看自己能不能飞，结果摔得粉身碎骨。在巴斯光年陷入颓废的时候，胡迪开导了它，说它虽然是玩具，但却是很酷的玩具，所有玩具都想变成它那样。后来，胡迪将巴斯光年从阿薛家救了出来。但故事还没完，因为安迪搬家了。胡迪和巴斯光年追赶安迪的汽车这整整7分钟的片段太精彩了，它们想尽了一切办法，能用的办法都用完了，高潮迭起，一波三折。更巧妙的是，当初阿薛在巴斯光年身上绑上了火箭，是为了炸死它，却成了巴斯光年、胡迪追上汽车的方法；而当初阿薛曾让阳光透过放大镜灼烧胡迪，后来也为胡迪找到了点燃火箭的灵感。它们受到的挫折、委屈、侮辱，被它们转化为了长处、优势、动力。总结胡迪自卑、嫉妒、没有安全感，他总是自我安慰他是安迪最喜欢的玩具，其实时时刻刻都担心别人取代自己。最后他终于肯承认巴斯光年很酷，肯承认自己的普通，终于能够正视自己。普通不可怕，可怕的是不接受自己的普通。巴斯光年一直以为自己太空骑警，是一位超级英雄。一个电视广告打破了他的美梦，也让他撞上了现实的墙壁。纵身一跃，以为能展翅高飞，不料摔得粉身碎骨。牛仔和太空人，平民和英雄，它们身份不同，地位悬殊，但重新认识自己的转变是相同的。第一次成长，是从好高骛远到面对现实；第二次成长，是脚踏实地后学会了仰望星空。最普通的胡迪也能让所有玩具团结起来，吓跑了恶棍，拯救了巴斯光年；不会飞的巴斯光年真正在天空翱翔，圆了他的飞行梦。最让人感动的从来都不是盖世英雄的丰功伟绩，而是小人物的高光时刻。《玩具总动员2》（1999年）第1部的片头是安迪玩玩具的场景，第2部将片头进行了升级，以电影的形式演绎巴斯光年和大反派札克天王的对战。然而巴斯光年并没有打败札克天王，反而被札克天王一枪爆头。画面一转，原来这是抱抱龙在玩游戏，它从来都没有打赢过。早在第1部最后安迪又有了新礼物——小狗巴斯特，第2部中玩具们已经和巴斯特混熟了，胡迪可以指挥它坐下、举手、装死。而安迪叫它举手它却丝毫不理睬对方。在玩胡迪的过程中，安迪不小心把它的右手撕破了，然后他就不想和胡迪玩了。后来，一位玩具商发现了胡迪的巨大价值，于是将它偷走。原来，胡迪一点都不普通，它是动画片《胡迪牛仔秀》的主角。《胡迪牛仔秀》红极一时，还催生了大量衍生品。玩具商想要收集一整套胡迪牛仔秀的玩具，牛仔胡迪、女牛仔杰茜、小马红心、矿工彼得卖到日本的博物馆。其实杰茜以前也有一个主人艾米莉，可是艾米莉渐渐长大了。她有了朋友，就忘了翠西；桌子上一堆的玩具，也渐渐变成了CD。终于有一天，杰茜不再需要玩具，将玩具们捐赠了出去。这是《玩具总动员2》最催泪的一幕，同时也为第3部埋下了伏笔。另一边，巴斯光年决定带领玩具们去玩具商的家，将胡迪救出来。期间还有一个小插曲，玩具们来到了玩具店，巴斯光年被玩具店的“巴斯光年2号”制服，然后巴斯光年2号跟着玩具们走了，上演一出“真假巴斯光年”。有趣的是，巴斯光年2号还和札克天王父子相认，玩了一把星战梗。起初胡迪被矿工的一番话说服了：你真的以为安迪会带你一起上大学，或是度蜜月吗？安迪会长大，你无法阻止他。做一个玩具，早晚会坏，迟早会被主人抛弃，还不如去博物馆被世世代代的小孩参观。第1部是胡迪开导巴斯光年，第2部则是轮到巴斯光年让胡迪回心转意，让胡迪明白：安迪一定会长大，但我不想错过每一刻。总结第一部探讨的是“认识自己”，第二部探讨的也是同样的主题。胡迪偶然发现原来自己并不普通，而是“大明星”。是继续回到安迪身边，承担被抛弃的风险；还是去博物馆，受到世世代代的孩子的喜爱？有过迷茫，有过犹豫，最后才明白，自己不是收藏品，而是玩具。从第一部的自卑，到接受自己，到第二部得知自己很稀有，再到不忘初心，胡迪实现了“不以物喜，不以己悲”和“富贵不能淫，贫贱不能移”。《玩具总动员2》中还有许多真实世界和游戏世界碰撞的桥段，显得格外有趣。电梯上升，巴斯光年2号误以为自己的反重力功能生效了，仍然以为自己真的是太空骑警。不过活在虚幻的世界也没什么不好，毕竟能父子相认；抱抱龙在游戏中始终打不过札克天王，却在现实中击败了对方；胡迪玩了一把真实的“胡迪牛仔秀”，补全了《胡迪牛仔秀》的大结局，而行李车成了火车；片尾还有NG片段，仿佛玩具的确是活的。《玩具总动员3》（2010年）相对于前2部，第3部的片头再次升级，以电影的形式展现安迪玩玩具的情形，规模和制作比前2部大幅提升。画面一转，原来这是安迪小时候的录像。而此时安迪已经17岁，即将去其它城市上大学。第2部蹦蹦跳跳的小狗巴斯特也老了，再也没有了和玩具们玩耍的精力。在安迪即将出发之前，玩具们想了一个办法：将手机放进箱子，然后给手机打电话，从而吸引安迪的注意。安迪拿手机的时候也顺便拿了抱抱龙，这无意之举竟然让抱抱龙非常高兴。从多年前和安迪形影不离，到现在被碰一下就大惊小怪，玩具们已经这么卑微了吗。当然，这些玩具仍然是安迪珍贵的回忆，安迪没有扔掉它们，也没有捐赠出去，而是打算把它们打包放进阁楼。没想到恰好这时安迪要帮妹妹搬东西，导致妈妈误以为这是垃圾。兜兜转转之后，玩具们来到了幼儿园。它们本以为这是天堂，却没想到这是地狱。幼儿园小班的小孩根本不会玩玩具，只是折磨和摧残它们。大班的小孩更温柔友好，但也不是你想去就去，一切都由抱抱熊罗素说了算。面对巴斯光年的反抗，罗素甚至将它恢复了出厂设置。第1部是胡迪救了巴斯光年，第2部是玩具们一起救胡迪，第3部则是胡迪救了玩具们，作为报答大家的方式。而罗素也恶人有恶报，被一个卡车司机捡到，挂在了卡车前面吸一辈子的灰。而外星人三兄弟将玩具们抓起来这一幕，也和第1部形成了呼应。期间还有一个小插曲，胡迪曾被幼儿园小朋友邦妮捡走。短暂的相处让胡迪觉得邦妮是个好主人，于是最后在玩具们的包裹上写上了邦妮家的地址。本来安迪想把胡迪带到大学里，可是胡迪看着所有玩具的合影，改变了想法，选择了和所有玩具在一起。看着便签上的地址，安迪放弃了将玩具们放在阁楼，而是开车来到邦妮家，给邦妮介绍这些玩具，然后依依不舍地将它们送给了邦妮。当邦妮想拿胡迪的时候，安迪下意识地缩手，这一幕太细腻了。我没有抛弃它们，恰恰相反，它们是我最宝贵的回忆。总结虽然这是一部动画片，但并没有一味地弘扬真善美，也反映了人性丑恶的一面。比如抱抱熊罗素，它曾经被主人替代了，它自己要离开主人，还强行要别的玩具也跟着离开。胡迪救了它一命，它还恩将仇报。除此之外，它还挑拨离间，企图让巴斯光年背叛朋友。软的不行就来硬的，将巴斯光年恢复出厂设置，甚至提醒巴斯光年“当心它们对你用反间计”，太可怕了。幼儿园充满黑暗和邪恶，连玩具也存在金字塔制度，分阶层和等级，有各种明争暗斗。有卡车队伍巡逻，有岗哨，还有猴子随时看监控，戒备森严，想逃出去都难，宛如监狱。毕竟这个世界并非只有美好的一面，也存在社会阴暗面。《玩具总动员》前2部也很好，但相对而言还是比较低幼，第3部就真正是拍给大人看的了。让孩子们知道邪恶的存在并不会影响他们的身心健康，反而可以让他们知道：并不是所有人都是好人。第1部中，玩具们遇到的危机是：主人有了新玩具，会不会厌倦我们？第2部中，玩具们又有了新的危机：玩具坏了，主人就不想和它玩了。第3部中，玩具们面临的危机则是：主人长大了，可能会把它们捐赠出去，也可能会把它们扔掉。在第4部中，玩具们又会面临怎样的危机？第1部中，胡迪说：我们和安迪玩，多少次并不重要，重要的是安迪需要我们的时候，我们都在他身边。第2部中，胡迪说：安迪会长大，但我不想错过每一刻。第3部中，胡迪说：我们的工作不是被玩，而是为了陪伴安迪。第4部胡迪又会说出什么名言金句？第3部的结局已经非常完美了，第4部还能给我们带来惊喜吗？刚刚看完零点场的我表示：答案是肯定的。什么也不说了，至少一个奥斯卡最佳动画长片的提名。