放下“as happy as any man who had ever lived”的时候，我说了一个词，bullshit。这本书是保罗。奥斯特的羞耻，简直可以把他逼去自杀。奥斯特最擅长的是什么？置于死地而后生。而这本长达300页的废话，前半根本没死透，后半也完全没活过来。勉强算是死过的人有四个，大叔nathan,侄子tom,侄女aurora，以及书店老板harry。大叔除了癌症之外，基本算是自己mess up了自己的生活，属于悔过自新型。harry是个冒险家，出狱后开了个书店，但根本对原本的我还是眷恋，属于贼心不死型。aurora遇人不淑，被极端宗教化的老公精神控制，属于等人救赎型。最有意思的是tom，放弃了名校教授的前途来纽约开出租，比较符合以往奥斯特书中的巨大转折型。结果呢，结果呢？原来只有自由派中产生活才是人的生活啊。tom接手了书店，和来自vermont的坚强女人结了婚，过起了每日看秀的纽约都市生活。nathan反正从来也不缺钱花，和女儿修复了关系，还找到了老伴儿，最神奇的当然是连heart attack都躲过了。aurora和艺术家美女搞起了同性恋，从此逍遥快活。唯一只有harry，死在对爱情对世界的绝望之中，可是却直接导致了tom的所谓复活（突然间就变中产了）。奥斯特最动人的是什么？是描写那些绝望的如灰烬一样的生命，然后缓慢地点亮一丁点儿的火花。那才是真正的温暖！所以nathan对女招待的感情，tom对美丽母亲的感情，才算是有些动人。然后奥斯特写累了，笔锋一转，开始drama。从天而降的10岁女孩自此揭开了大话连篇，除了rufus在harry葬礼上的易装秀，没有一个情节的推动可以轻微地打动我。或许奥斯特根本就不曾对马克思主义有任何同情，他过往的那些主人公，不外乎都是死里逃生莫名其妙就衣食无忧。本来我想，也许衣食无忧才能够创造只为自己活下去的极端情境。可是这本书里面的那些人，根本也不想死，也丝毫没活出另外一个我来。我猜想我可以写一本奥斯特式的小说，是关于一个世界闻名的作家。58岁的他写了一本毁灭自己的小说，而他，还是要活下去。。。