剧情简介
卷福:你两找完爹必须离开地球！
18种禁用app软件黄,18种禁用app软件黄免费
谢娜张杰
回复 刘若英 : 有豆友希望写个长评，那我就把短评改长一点说。今天是大年初五的早上。从猫眼上统计的数字看，《流浪地球》上映第五天，排片占比近三分之一，累计票房已超13亿，并以肉眼可见的速度直奔票房王座。而等我把这些想说的话说完，票房可能已经轻松迈过15亿了。票房13亿，大概很多人对这个数字没有感触了。正是9年前，有一部好莱坞电影席卷中国，一路摧枯拉朽，最后达到了这个数字，让所有人瞠目结舌。这简直是像是全民参与的行为艺术。《阿凡达》。让时间再往前走十多年，卡神在1991年的《终结者2》让还是少年的郭帆立志要拍科幻片。28年后，卡神在微博上祝贺郭帆与“小破球”，并且，可能也在默默祈祷自己的孩子——同一个月将在中国上映的《阿丽塔：战斗天使》也能好运。这就是历史，中国重工业电影的历史。喜欢也好，不喜欢也好，历史就是历史，正需要客观的见证，和理性的评价。现在，一部电影，在中国想冲击一下30亿以上的票房，大概要经历三个步骤：1.营销物料发酵。2.口碑话题发酵。3.旗帜争议发酵。在豆瓣、知乎这样的深度内容平台上，《流浪地球》现在已经脱离了口碑发酵，转向了旗帜发酵。我才发现了一个词：“流浪地球PTSD患者”，源自前年的“战狼PTSD症状”。你再搜搜，认真讨论片子好坏的影评少了，或者没有影响力了。如果你想参与《流浪地球》的讨论，或许需要先考虑一下这样一个问题：你举哪个旗帜？你站哪边队？要不要吹爆？如果你不是球吹，那你恐怕就是球黑。仿佛讨论个电影，必须分个左边和右边来，必须亮出你内心的底色。这并不令人意外，这个冲票房的模式就可以称之为“战狼模式”。而最终的话题，恐怕或多或少要带一点“主义”的讨论。这可不是某些个电影发行营销团队所能带的节奏。这个节奏，是全球此消彼长的国运。某种程度上，这是一部分人面对自身国运的心理不适应。所以，好多争论显得有点无聊。我真心不觉得一部电影弘扬爱国主义、激发民族自豪感有什么问题。这不是民族主义或民粹主义，不要偷换概念。这是天经地义的、我们每个人都应该期待的、都值得拥有的、但长久以来一直缺失的电影大类型。这个大类型提供给你的东西原始而简单：它让你能有满足感、幸福感、安全感。如果在电影这一顶级的商业文化形态中，还没有记录和反映这个时代的心态的一批有影响力的作品出来，那才是令人感到可怕的。有这个需求，就一定会有片子冒出来。反之，如果还没有类似的片子冒出来，那就是说明我们主流对这个时代还存在着巨大的误读。事实上就是冒出来了。还有一些争议，是针对大刘本身的。什么崇尚极权啦，非得扯上意识形态的东西。这个大刘本人解释过。他受苏联文学影响很深，比较偏向大叙事。同时，传统的科幻是有一种“宏叙事（他本人语）”的魅力，大部分科幻题材也都是极端假设下产生的极端情况，在这些极端情况下，原本的人性与道德都会发生质变。这是多有趣的思辨啊。对于这种极端议题，大家都有权利想象和探讨，黑他本人是找错方向了吧。我不想让影评再在这个话题上流浪了。回到主题。《流浪地球》具有鲜明的时代特征。我完全支持它成为超级爆款，完全支持它成为票房榜上的NO.1。虽然在质量上，我觉得它仍然没有迈入优秀或者杰作这一档。我不是精神分裂，也不是讨好两头。我觉得《流浪地球》登上No.1宝座完全没有问题，犯不着大呼小叫、奔来喊去。大家买张票，去看就是了。我担心的是它在这个宝座上待得太久。我担心它变成了某种程度上不可逾越的高峰。这才是我所恐惧的。《流浪地球》解决了我们国产电影的很多问题，但仍然没有解决很多问题。先看解决了哪些问题。所谓“国产科幻电影元年”的说法之所以有争议，还是大家对“科幻电影”和“元年”的定义和理解不同。这个争议是有价值的，值得大家认真探讨。这其中所包含的另外一个争议是：这部举着科幻电影旗帜的电影到底算不算科幻电影？《反派影评》观点鲜明：不算是，而更应该归类到“灾难片”范畴。这也是令人尊敬的观点，并且出发点是观影前的预期管理。而我个人的观点很明确：一部讲述冰封末日景象、太阳会氦闪、大气被吸走飞机就会掉下来、人物会穿戴外骨骼、结局把木星都点燃的电影，无论叙事内核是什么，也不管它是不是姓“刘”，你说它不是科幻，你得说服多少人啊。而妥妥地没有争议的是，《流浪地球》将在很长一段时间、将在各种程度上无法被人忽视。如果说文化产业是个金字塔，那金字塔尖就是商业电影，而科幻大片是金字塔尖上最尖的砖石之一，是电影工业大系统里的航空母舰，除了展示自己很能打，很牛逼之外，就是很烧钱。所以这很难，难到在这之前，在这一领域，我们是失语的，是缺位的。我打出“失语”两个字，心都带有苦涩。没错，去年我们可以嘲笑好莱坞科幻被“超英”裹挟，好莱坞也可以轻蔑地回笑“EXCUSE ME？你谁啊？”而《流浪地球》解决了什么问题？它打开了我们的资本经由科幻通往市场的大门。信心这玩意儿很微妙。这第一脚踏过去了，就是踏过去了，不管步伐美不美，我们已经有一批团队站在了一块从来没有来到过的土地上。可以预见的将来是，会有不同资本、不同团队、不同批次的人来这里撒欢奔跑，这怎么不是中国影迷的幸事一桩。科学与技术，是目前人类文明与智慧的最大丰碑，而科幻是这座丰碑上最美的一朵花。科幻文学是这朵花的根茎，科幻电影是这朵花的花瓣。它们的使命，是召唤更多的人了解科学、热爱科学。在科学素养与科学精神仍然亟待提高的中国，《流浪地球》所带来的蝴蝶效应，是不可估量的。有一定比没有好，票房成功一定比不成功好。实话实说，对于我这个读过大刘几乎所有作品的磁铁来说，原著《流浪地球》并不是处于大刘第一梯队的小说。除此之外，还有1234567还有哪些再列举就无聊了你们愿意读到这里不是磁铁我不信。论天下磁铁心中第一痛，无非就是《三体》电影的难产。如果难产是资金问题，恐怕早就通过众筹解决了。如果难产是版权和能力问题，那才叫爱莫能助干着急。所以，我们心里拔凉拔凉的很久了。现在《流浪地球》出来了，你们心里暖不暖？看到刘慈欣的名字投在大银幕上，你们想不想哭？先解解渴吧。在我看来，刘慈欣理应是目前中国影视估值最高的现代IP。这个曾经清苦而寂寞的工程师，为中国贡献了一批又一批最带劲的文本。这个门前雪，扫得有点晚了。同时期顶着大刘之名上映的《疯狂的外星人》也很好，但是众所周知与大刘的《乡村教师》几乎没有关系了。这应该反过来看，宁浩很懂刘慈欣，也很尊重这个文本。当然，除了大刘，中国还有好多好多优秀的科幻作家和科幻作品。他们比极大部分网络文学IP更优质、更有价值。有钱的大佬们，有才的编剧们，有志的导演们，赶紧的，逐鹿一下，我们真心很饥渴的，帮你保底。请让大刘富起来，请让能把大刘IP做好的影视工作者富起来。郭帆导演，大家之前并不认识他。在看了电影又看了花絮之后，怎么能不肃然起敬。在听说他受《终结者2》影响最深，而且在微博上第一个感谢的是“卡神大爷”的时候，自封为卡神第一吹的我又怎么能不亲上加亲。（此处真想加个狗头表情包）我相信郭帆导演并不是那类花了很长时间去学习绿屏原理的导演。听到他说：《流浪地球》如果能赚钱，就可以继续拍下去（大意如此）。我好开心。这样的导演，请来一百个。乐观的话，这一百个里没准可以诞生十个陀螺，五个彼得·杰克逊，再在里面养蛊诞生一个卡神。对的，我的意思是，我特别特别欣赏郭帆导演和这支团队。但是《流浪地球》没能成为一流的科幻电影，说明郭帆导演至少还远没有成为陀螺级别（这一点留到后面讲）。当然，以后没准能成，毕竟他起跑早，离目标近。（此处又想加个狗头表情包）换句话说：“中国”这个标签，要贴多大，贴多少，字体字号颜色是什么。这个观察角度特别有趣，也很大刘。原著《流浪地球》里，国际主义的味道特别浓。大刘的故事是冷冰冰的人类整体的故事。虽然主要人物是中国人，但他的行为并不很中国，他的主要标签也不是中国，只是籍贯是中国。这是大刘营造的国际主义氛围，伪装成碰巧写了中国人的故事。这符合原著的大史诗、大叙事的基调。但是换到电影这个形式，这不成。大家大过年的花钱买票，想看的是与自己亲近的人物的故事。况且：别说二三线城市消费是主力，就算是北上广深这些国际化程度较高的一线城市的观众，看中国人拍老外实在是尬！“不能有外国人做主角”几乎可以与“不能让流量明星秀演技”“不能让群演念台词”一样并列成为毒尬坑三定律。更重要的是，《战狼2》也好，《红海行动》也好，为什么会大卖？“厉害了我的国”呗！我之前也说了，这压根没什么好争的，爱国主义题材大卖，就是天经地义、正大光明的事情。大家心态要放平和，生意与宣传不矛盾，应该大大方方地研究研究这里面的学问。这不就是“讲好中国故事”嘛！聚焦到《流浪地球》这个案例，或许是因为大刘的坚持，或许是因为故事本身就应该这样，亦或许是因为团队主动想避开这个坑……总之，《流浪地球》很小心地处理着中国与国际的平衡关系，两个碗里平均撒豆子。有趣有趣。中国碗里的豆子：主要角色基本都是中国人。自我介绍有“中国航天员”。服装上有五星红旗。发生时间是“中国年”。人物的前期的主要动线位于中国大陆沿岸。最后的矛盾解决时，中国人占主导。国际碗里的豆子：次要角色安排了一个俄国人一个法国人一个中外合资人，还搞个同声传译机的小动作。全片没有提到TG。尊重了一下俄罗斯航天的悠久传统。矛盾后期发生地点不在中国。最后矛盾的解决方式，既有以色列专家首提，也有联合政府的帮助，更有其他各个国家各个民族救援队的同心协力大团结。你看，既小心翼翼地讲“中国故事”，又有点小心翼翼地展示“国际舞台”。真想在片尾用广东话大喊一声“各个国家有各个国家的国歌”。局促，谨慎，并不高级，但超级有效。这个有效是指：获得了国内观众基本盘面上的认可。顺利的话，中国市场现在足够支撑中国电影的投入产出，所以，这种谨慎中庸的“国际观”只要让国内观众觉得“你看中国人是挺能成事的，当然也不是中国人独秀自嗨，我们民族伟大复兴的道路上还是需要一点战略忽悠的”就可以了。这是一条路，在民族主义与国际主义之间摇摆，在个人英雄主义与集体英雄主义之间摇摆，诞生了可能只有中国这个文化土壤才有的中国味太空剧。大气谦和啊。我认为这主动创作的语境相对于《战狼》系列和《红海行动》来说，更进步了一点。目前来说，这个进步挺可贵的，摸准了国人的心态，展现了当今中国人值得玩味的大国观。怎样拿出点没人见过的新东西，是科幻电影很长时间来挺困扰的事儿。以前一直有人说，很多一流的科幻小说为啥都没拍成科幻电影？什么《拉玛》《银河帝国》《基地》《海伯利安》……都没有。除了《2001：太空漫游》，但那个是与小说同步出的哎。当然还有像《银翼杀手》《少数派报告》这些电影改编自菲利普·K·迪克的一些小说，但在很多科幻迷眼中不是第一流的文本，成了电影后也面目全非。《星舰战将》《沙丘》《银河系漫游指南》《安德的游戏》《超时空接触》这种改编的电影，有的不成功，有的不强大。我觉得主要有两个原因：一，Hold不住。二，犯不着。Hold不住就不解释了，具体原因有很多，版权啊，技术啊，篇幅啊，改编难度啊，时代局限啊，原著党的眼神啊……更关键的是犯不着。不需要从大获成功的经典小说里吸取养料，电影的属性决定了科幻电影从视听语言上就可以自给自足了。电影有电影自己的骄傲。一个二流的小说改改，或者一个初步科幻剧本改改成型，出来的东西足够让观众大呼小叫了。很长一段时间以来，就是这样的。但是进入新世纪后，或者说，《黑客帝国》之后，能一统天下的纯味硬科幻杰作越来越少了，让人很难过瘾。能得出这个结论，需要先观察到两个现象：一是新世纪后翻拍经典、重启经典多了，原创IP少了。《星球大战》《星际迷航》《新全面回忆》《新机械战警》《普罗米修斯》《终结者》什么的也一直仿佛在搞“火石计划”重启重启再重启。二是影视圈开始认真重新检视有哪些一流科幻小说可以改编了。《沙丘》《基地》《神经漫游者》《海伯利安》等都逐渐在列入拍摄计划。近年大热的《副本》也已经出了美剧。电影低下了高贵的头颅。有了这个结论后，还可以找到三个原因：一是科幻电影先后遭到奇幻类和超级英雄类双重夹击。二是技术发展后观众接受奇观刺激的阈值越来越高。三是……好莱坞就是懈怠了，原创力不行了。大家承认吧，科幻过了黄金期。不仅科幻电影如此，在大刘眼中，科技的发展也正在慢慢逼死科幻文学。所以，能给世界科幻影迷带来一点新东西，是非常难能可贵的事情。《流浪地球》原著本身把地球打包带走的想法就非常新。除原著之外，电影原创的很多东西也很出彩有趣。比如说，语言翻译器。你认真听，音轨里是有很轻微的同传声。这就可以让国际友人间各自用母语，缓解了让全地球人都讲中文的尴尬。比如说，外骨骼。在美国几乎是烂大街的设定了，但是这个版本的外骨骼在功能细节展示上，不比《极乐空间》或《明日边缘》里的差。比如说，所谓“饱和式”救援。这个设定很酷，甚至我觉得是《流浪地球》电影里最酷的设定。这直接导致了事后看王磊的救援团队在前期和中期做的都是无用功。能使用这种消解主角动作意义的设定是需要很大的勇气的。从侧面，也可以想象出有多少救援队在牺牲与绝望中经历着同样的事。这个味道很大刘。还有很多细节都不错，包括电梯到达地面时老司机们都提前俯身抗寒风、MOSS所谓的“叛逃”其实是启动联合政府的B计划，都是挺有爽感的点。接下来，谈谈《流浪地球》还没有解决哪些问题。这些问题，让《流浪地球》本该有的很多优点像沙子一样从指缝中流失了，也让我这个本来满心期待的影迷二刷的冲动溜走了。我是带着矛盾的心情来看待《流浪地球》的特效的。看花絮就知道了，从景服化道到电脑特效，并没有太大的硬伤，郭帆导演及其团队很认真，这是我们国产电影特别需要大大宣传的态度。看广大网友反馈，也没有页游感或五毛的评价，这的确太不容易了。作为影迷被骗过多少回，大家都懂。但是，但是，但是。《流浪地球》在视听语言上，几乎可以用不及格来形容。请看《流浪地球》的海报。请看《流浪地球》的概念图稿。再请回忆《流浪地球》电影里的画面。你感受不到电影这个更高级的媒介给这些平面图增加了什么更高级的东西。1加1等于1。平面设计图的确很震撼了。但是呈现在电影里，却没有1加1等于2。特效场面大全景很多，置景实拍近景特写也不少，但连接两者的充满力量感的中景很少，或印象不深。给人感觉就是，这部片子是由实拍部分和特效大场面两个团队做的东西很努力地剪在一起的。此外，电影是流动的。有缓有急，才是美。可能与制作周期有关，可能与预算有关，但归根结底是郭帆导演的责任，剪辑的责任，音效师的责任。郭帆导演崇拜卡神，喜欢《终结者2》。那就举这个例子，《终结者2》告诉我们，视听语言是什么？视听语言是当旁白刚说完“The war against the machines（一场对抗机械的战争）”，地上一个骷髅就被T800的钛合金脚踩碎；视听语言是当州长第一次出现在约翰·康纳面前时，用升格镜头拍他脚踩的玫瑰；视听语言是当经过一系列追车爆炸快切后，用一个从火焰中慢慢滚出来的轮胎调戏观众；视听语言是全片敢于用一个车前俯拍的夜路作结。《流浪地球》里有很多超级棒的画面意象。我在观看前就超级期待，看过后却很失望。举三个镜头为例：一个是从地面一直拉到行星发动机再拉到整个地球。一个是木星占满整个天空。一个是加特林机枪向木星红斑绝望地射击。这些镜头是视觉上和情绪上的绝对重音。之前却没有用什么手段进行情绪的铺垫。感觉导演在剪辑台上急急忙忙把这些镜头加进去，然后说，用上了，牛逼。这就如同刘谦上春晚，不做任何解释和铺垫，直接把豆汁倒杯子里。求求郭帆导演，再剪一版出来。情绪、音乐、音效不要都铺得这么急这么满。我想在看到那么牛逼的镜头前，先安静地看5秒主角发呆的脸。视听语言设计好了，我肯定会被这些镜头感动哭的。而不是现实中，我感觉情绪被裹挟了，被一波带走了。这一点意见该怎么说清楚、是不是具有代表性，我不是很有自信。很明显的是，郭帆导演和团队都是有野心的。这从诸多致敬中可以看出来。MOSS是对HAL9000的致敬；领航者号的部分动作，是对《地心引力》的致敬；冰上救援，是对《后天》的致敬；毁地标，是对类似灾难片的致敬；自我牺牲，是对《绝世天劫》的致敬（大概如此）；外骨骼，是对N多前辈的致敬……所以，对科幻味的尊重，我相信是我身为观众与郭帆导演一致的目标。而太空题材最有魅力的一部分，是展现太空尺度的可怕。时间，与空间的尺度。大与小的对比，远与近的对比。令人绝望到窒息的太空镜头。这是我全程屏息努力寻找的。但是我没有看到。我看到的是，救援队一会儿到了上海，一会儿到了杭州，一会儿奔赴赤道进入了永夜。我不知道他们经历的时间是以小时计还是以天计，但感觉就是从上海市徐汇区跑到了杨浦区。同时平行剪辑的刘培强线，感觉却像是一天内的事情。天上一天，地上一年？况且领航员号这么快从木星的侧面飞到地球与木星之间，这个距离是多远啊？导演，你是不是对相对论有什么误解？这个地球和这个宇宙，不够大啊。它应该是大得让人发毛，让人绝望啊。这个重要吗？我觉得很重要。这影响着《流浪地球》的定性问题：是严谨的科学设定下的硬科幻，还是情节和情绪占主导的灾难大爽片？可惜事实上波米说的是对的，是后者。先从时间上来说，《流浪地球》归根结底讲的是2500年尺度的故事。再从空间上来说，地球要走过距离是4光年强。一旦到了太空，时间与空间就是冷冰冰的数学公式。只有通过严谨的逻辑推理和计算来充分展现宇宙的无情与残酷，人与其命运斗争的可贵才能充分体现出来。这是纯正的科幻味。故事线上没有做到严谨，有点可惜。这个很奇怪，我真的没有在这部影片里找到可以让我共情的人物和情节。我思考原因是什么。大概还是因为时长的关系，每个人铺垫得不够，而多线叙事的野心挺大。125分钟不算短，是不是可以做一些调整。首先，韩朵朵对故事推进的功能，基本上都可以由刘启完成，把韩朵朵这个人物整个砍掉好像也成立。其次，把比较无趣的上海中心大厦逃生精简一些，这一段动作比较拖沓，目标不明确，动机也没交代清楚。省下的时间，聚焦给刘启和刘培强的父子纠葛、和吴孟达演的姥爷感情连接、展现王磊队在杭州的遭遇和动作逻辑上。这或许可以让部分人物再丰满一些。上面写的四条没有解决的问题，原本是《流浪地球》可以更上一层楼的踏板。话又说回来，《流浪地球》不能算是世界第一流的科幻片。但是，已经足够是中国第一流的科幻片了（废话）。价值四星。后面说的那些不满，也就是在解释为什么不是五星。而说实话，对《流浪地球》提这些不满，无非就是把它放在了科幻电影的最高殿堂里比划了一下，然后默默地收手。最后，还是要整理一下我这些微不足道的情绪，给《流浪地球》所有团队和大刘大声鼓掌一小时。期待“小破球”早日票房登顶，更期待中国有更好的科幻电影早日出现，再破纪录！（Evarnold，2019年2月9日）”
张亚飞
回复 韩在石: 这部《羞羞首页登录界面入口,羞羞网页登界面入口》1技术是什么？技术是工具。如果我们称赞一部电影夸来夸去都是技术，那只能说明它在表达上太失败了。俗话讲：光练不说，傻把式。技术最终是要支撑表达的，而不应该完全盖过了表达。这一点看阿方索·卡隆就知道了。我一直敬佩卡隆的点，就在于他总能运用高超的技术来构建自己的艺术表达，并且显得游刃有余。特别是《人类之子》和《地心引力》，卡隆已经将二者的结合做得十分娴熟。这在当代导演中是并不多见的。更没想到的是，到了《罗马》，卡隆更进一步，干脆将技术彻底化于无形，成了复原现实时空的手段。《罗马》里，不见《人类之子》中调度复杂的长镜头，更没有《地心引力》里360度全覆盖的宇宙空间，而只有几条按卡隆记忆重建的墨西哥中产街区。这看似是一种技术降维，实际却是技术在电影本性上的一次探索，即“构建真实时空”。从另一个角度讲，这也是卡隆的底气。他已经无需再用技术直接戳观众的眼球，而可以坦然把它当作纯粹的表达工具。这是卡隆成熟度的体现，也正应了那句话：《罗马》不是一天建成的。 很多人形容《罗马》是卡隆写给家乡的一封情书。这个过于诗意的定义显然无法概括《罗马》。如果我们拿《罗马》和《阳光灿烂的日子》做个对比，就能看出差别。两者同样是关于少年时代的记忆，但拍《阳灿》时，姜文只有29岁，离他所书写的青春并不算遥远。因此《阳灿》是明亮的、飞扬的，也是干净的。这种“干净”就体现在拍摄时，姜文一再要求所有人去扫街，因为在他的记忆里，童年就是一尘不染的。而拍摄《罗马》的卡隆已经年近六十。距离他要拍摄的年代，也已经过去了四十多年。如此漫长的岁月拉开的不止是观望的距离，还有观照的范围。《罗马》从一开始就是沉稳的、内敛的，像个中年人重新走进儿时的街道，纵使心底有无限深情，也已被年月塞进了深沉里。至于故事的主角，也不是“我”，而是“她们”。这些距离感共同营造出一种超越私人记忆的历史感，使得《罗马》中呈现的日常生活，不止是日常生活，而是同时笼罩在历史伤痕、社会动荡、阶级差异和情感缺失中的浓缩角落。 2《罗马》的第一个镜头，应该是我近两年看过的印象最深的一个镜头。黑白画面，点点斑驳的石塑地板铺满了整个屏幕，仔细听，屏幕外传来鸟叫声，有人打开铁门，步履匆匆地走过，取了水桶和拖把，接水，擦地，然后把水泼在地板上，水流声由远及近。终于那水波闯入画面染湿了地板，映出头顶的天空，一架飞机缓缓驶过。影片的故事就从这样一个最最日常的小奇观开始了。等到第二架飞机驶过时，已是36分钟之后，女佣可莉奥终于腾出手来，清理了院子里的狗屎。由此我们回溯前36分钟的情节，实际是卡隆不动声色地为我们呈现了可莉奥的一天。她陷在无穷无尽的琐事之中，做饭、洗衣、洗碗、刷杯子、哄孩子、照顾主人……等夜深了，所有的灯都关闭，她才顾得上给自己倒一杯水，给狗抓一把狗粮。类似的暗示还有很多。比如一家七口坐在沙发上看电视，而可莉奥只能蜷缩在一块垫子上。再比如老女佣说的那句：“这些狗实在是累坏了。孩子们总和它们玩儿，一刻都不停。”……尽管这种对位是残忍的，但卡隆并没有任何批判的意味，他只是在呈现一种事实，一种天然存在的阶级差异。 这种阶级差异不仅体现在主人与仆人的身份高低上，更体现在她们应对痛苦的方式上。影片中的两个女人——女主人索菲亚和女佣可莉奥面临着相似的窘境，索菲亚的丈夫和情人私奔，可莉奥因意外怀孕被男友抛弃。这还不算完，面对出走的丈夫，索菲亚可以找人哭诉、借酒浇愁，还能让孩子们给丈夫写信，直到最后买一辆新车、换一份工作，重新收拾好心情；而可莉奥却只能独自面对，她既无法从别人那里获得安慰，也无法改变自身处境，她只得沤在这种痛苦里，毫无腾挪的余地。更残忍的是什么呢？是影片中索菲亚痛骂可莉奥的两场戏。第一场戏是丈夫借口出差和情人约会，索菲亚心知肚明，却只能眼睁睁看着丈夫离开。之后她突然发作，大声质问可莉奥为什么不收拾院子里的狗屎，仿佛这才是导致他们夫妻失和的原因。一旁的可莉奥怔了一下，低头不语。另一场戏更狠，索菲亚打电话向朋友哭诉，被孩子偷听。她冲出门后打了孩子，并恶狠狠地质问可莉奥，“你，为什么没有阻止他？为什么？赶紧给我出去！”要知道，这场戏是紧紧跟在可莉奥被抛弃的戏后面的。在那场戏的最后，男友费尔明对可莉奥喊道，“滚，你这个该死的女佣！”而索菲亚的话，几乎是把这句谩骂不带脏字地又重复了一遍。 如此呈现阶级差异的方式，比起那些直白的二元对立，要更残忍。它把一种有意识地欺压悄悄转变成了无意识地误伤。坦白讲，索菲亚一家是很不错的雇主，孩子们和可莉奥亲近，索菲亚对可莉奥也很和善，亲自带她去产检，甚至为她买新的婴儿床。当一切风平浪静时，这两个女人甚至可以像朋友一般相处。可是，当痛苦来临时，阶级的残酷性也悄然而至。是的，大家都好的时候，自然我好，你也好；可大家都不好的时候，我不好，你也别想好。直到影片最后，当索菲亚终于振作，准备开始新生活时，她半强迫地带可莉奥一起去旅行。那背后甚至不无这样的潜台词：我都已经好了，你还痛苦什么呢？尽管那时的可莉奥才刚刚失去自己的孩子。这种不动声色、全都在情理之中的呈现残忍，是卡隆尤其高明的地方。它让我们看到了一种无奈的必然，无法消解。但也没办法，因为这就是生活。 3比起情伤和阶级差异，藏得更深的一层伤痕来自社会层面。先是早餐桌上，索菲亚的孩子说起在街上目睹军人打死了学生，还模仿子弹爆头的瞬间；之后在原住民的聚会上，老女佣指着隔壁桌的男人对可莉奥说，“他的儿子不久前因为土地纠纷被杀死了。”还有可莉奥刷碗时，听另一个女佣说，“我听说政府的人去了村子，你妈妈的地也被强征走了。”一连串的暗写过后，终于在全片的第94分钟，透过家具店的窗子，一个横摇镜头扫过，我们得以见到了一场真实的街头暴乱。 屠杀中，游行的学生惨遭政府卫队枪击，数人身亡。3年后，这场屠杀的阴影仍未消散。而可莉奥目睹的是另一场屠杀的上演。这是影片的华彩段落，正当镜头从街道转回家具店后，我们看到几个人冲进来，杀死了躲藏的平民。此时一把枪正对着怀孕的可莉奥，当镜头拉远，我们发现持枪者正是弃她而去的男友费尔明。这是极为荒诞的一幕。那么为何如此？其实答案并不难发现。 还记得影片中的一个情节，可莉奥随主人一家到乡下的庄园作客，那里的老女佣带可莉奥走进一个房子，指着墙上挂的狗头说，“这些都是在这儿生活过的狗。你看，这一只死在了1911年。”1911年，是一个特殊的年份。正是在这一年的春天，墨西哥革命取得了阶段性胜利，旧的领导人下台，革命派迎接新的总统上台。可是，新总统上台后却并没有兑现承诺，将土地归还给印第安人，导致了墨西哥的进一步动荡。转眼几十年过去，原住民的生活并没有好转，他们始终处于底层，文化凋零，土地流失。对应到影片中最直接的一场戏，就是白人们对着田园开枪取乐，寓意着殖民者对于原住民文化的伤害。而其后的一场戏，就是那场烧毁田园的大火。注意看，参与救火的几乎都是原住民，还有那些尚未建立阶级观念的孩子们。而成年的白人们则一律袖手旁观，甚至仍然端着酒杯在一旁交谈。随后，那个扮演成神兽的原住民对着废墟唱起了歌，歌词不明，但无疑是一曲挽歌。 由此我们知道了附加在可莉奥身上的另一层伤痕，就是整个原住民群体的没落。他们很多生活在贫民窟，没有受过好的教育，更没有上升的空间。女人们可能唯一的出路就是做女佣，像可莉奥那样能找到一个中产家庭，甚至算是运气好的。而男人们，就如费尔明一样，以为武术可以拯救命运。他加入政府的便衣组织，感觉自己获得了阶级跃升，甚至因此看不起做女佣的可莉奥。可事实上，他不过是政府的白手套，在政府不想脏了自己的手时，他成了那把罪恶的枪。于是才有了家具店中的一幕：一个男人用枪指向自己女人腹中的孩子。这一幕看似荒诞，却又像是冥冥之中难逃的命数。身处底层的他们上升无望，在同一个狭小空间里挣扎时，难免会互相伤害。这就是宿命。最终，费尔明转身逃跑，可莉奥在震惊中，羊水破了。更惨的是，屠杀造成了全城大堵车，可莉奥因此错过了最佳的生产时间，导致婴儿惨死。 4最终，回到电影本身，我想说一句。虽然《罗马》饱含着高浓度的表达，但却并没有因此丧失轻盈感，或是制造太多极端的戏剧性。相反，卡隆是极为克制的。他并没有打算用这部电影来解构生活，而只是重现了一段生活而已。正如我一直都相信的一句话：当你试图条理分明地看待生活时，生活就已经失真了。而一部好的电影，不应该做这样的傻事。至于上面提到的历史、社会、阶级、文化，尽管它们都对生活产生了影响，却远远不是生活的本质。那么生活的本质是什么呢？
李沁
回复 陈妍希 : �。
